在非洲调研女性割礼问题后，她觉得“肯尼亚有三种颜色”

 Lisa 中南屋世界公民教育

★

我与中南屋的不期而遇

我叫Lisa，来自西安。是话痨，神经大条，时而感性，爱胡思乱想，有点同情心，还有一丢丢想拯救世界的英雄主义。

说实话，最初与中南屋相遇时，我是抱着十分功利的目的的。在离申请季不到半年的时候我决定出国留学，履历如同白纸一般平平无奇。

为了使我的活动丰富一些，让我在面试时能够面对招生官侃侃而谈，申请老师在我面前摆了四五个项目简介，其中之一就是中南屋的“肯尼亚反女性割礼”活动。

一开始，这个活动吸引我的并不是它的内容，而是它的活动地点——肯尼亚。我爱旅行，去过不少国家。可我只在纪录片中见过非洲，那块古老的高原大陆对我仿佛有一种神秘的吸引力。草草看了活动内容，我指着那张封面是《沙漠之花》海报的活动简介说：就它了。

就这样，我与中南屋结缘了。

▲电影《沙漠之花》海报

出发前，我常常想象肯尼亚的样子：是满目疮痍的贫穷？孤寂的大漠上走过两个骨瘦如柴的孩子；是无处不在的传染病？被白色防护服包裹着的医护人员，用担架抬出又一例死于埃博拉的患者；是古老神秘的部落？身穿独特部落服饰的人们正在吃生牛肉；是饥饿，是原始，是落后……

可当我真正踏上这片土地，才发现真实的肯尼亚比我想象得五彩斑斓的多。

★

初遇：如火

肯尼亚是红色的，如火般热情。

每当车子驶入乡村、学校时，路上的行人都会停下招手。他们的热情很难让你不去回应，于是我经常不自主地摇下车窗，大幅度地摆动手臂，嘴里一句“hello”一句“Nice to meet you”地大喊。肯尼亚就像一簇篝火，再冰冷的人都愿意主动靠近，然后悄悄被融化。

肯尼亚人有个“奇怪”的习惯：留电话。印象里，自从各种社交媒体普及之后，我已经很久没有存过别人的电话了。所以当肯尼亚国家博物馆导游Bryson将他电话号输进我的通讯录里时，我感到既新颖又诧异——毕竟我只是在博物馆里问了他很多关于动物的问题，与他聊了聊中国，还夸了夸肯尼亚。我们是仅有一面之缘的陌生人的关系，是在我看来完全没有必要留电话的关系。

他不怕个人信息被泄露？他不怕被诈骗？我要回国了怎么可能联系的上？我的脑中一片质疑。但本着尊重当地文化习惯的想法，我膈应地存下了第一个肯尼亚电话。在之后的十天，很多人都给我留下电话后，我渐渐发现，留电话只是当地人传递友好热情的方式，不必有任何负担。离开时手机里多了很多肯尼亚号码，我竟然还有些骄傲。

▲给我留下过电话的人们

还有一件事我永远不会忘记，关于一个平凡不过的夜晚。那晚，我和朋友想喝热水，明知已经过了reception提供热水的时间，却还试着敲开了紧闭的大门。里面是个裹得严严实实的高个黑皮肤男人，约莫一米九。开门的那刻我心颤了一下，虽然三个女生一起，我还是有点害怕。

刚说完“We want some hot water”，我们就看见了断了电的饮水机。几个人垂头丧气地想着办法，一回头那男人不见了——他去哪了？他会不会图谋不轨？黑夜加深了我的恐惧，我的心都要跳出来了。我紧张地四处找他，直到把头探进厨房，灶上是一个正在烧水的小锅，我发现男人就站在旁边。他招招手，把烧好的热水倒进我们的瓶子里。

我当时真的快哭了，心里五味杂陈。男人没有说过一句话，却让我从沉默中感受到了深沉的热情。

有时候热情不一定是健谈，不一定是喧闹。或许当你主动做出那些“可做可不做”的事情时，热情就已经被传达了。那些给我招手的人们，给我留电话的人们，给我们烧水的他，都为我做了原本没必要做的事情。

★

熟悉：蓬勃

肯尼亚是绿色的，有生命的蓬勃。

我们活动的地点主要是位于肯尼亚边境的一个部落——马赛部落。这里仍然延续着几千年的陋习——女性割礼。百度百科里，女性割礼的定义是：于四岁至八岁之间进行，目的是割除一部分性器官，以免除其性快感，确保女孩在结婚前仍是处女，即使婚后也会对丈夫忠贞。

这次调研，我和其他同学一起在“反女性割礼”的大背景下，制定了我们自己的调研主题——马赛女孩的教育现状。为了了解真实的情况，我们采访了不同女孩，其中有一个叫Ruth的女孩让我格外印象深刻。

Ruth告诉我，十岁那年，在割礼前夕，她逃跑了。从此一直一个人在救援中心生活。非但没有被现实击垮，Ruth还十分努力地学习。她告诉我她想当会计，所以非常努力地学习数学，希望能考上内罗毕大学。

听着她那么清晰的人生规划，我有些惭愧，我的物质条件比她丰富得多，梦想却还是一片混沌。而且我知道，身边像我一样随波逐流的人不在少数。

▲采访Ruth

总有人说我们是温室里的花朵，我从来都觉得荒谬，觉得他们不知道我们这一辈的压力。可当我采访完Ruth，当我了解了另一片大陆上同龄人的故事，我突然觉得，原来我真的生长在温室里呀。

肯尼亚的女孩们就如同草原上的高草，即使是贫瘠的土地，稀少的雨水，被遮盖地所剩无几的阳光，她们也目标坚定，坚强生长。她们身上，有难得灵动的盎然生机；她们眼中，有难得清澈的灿烂星河。她们的人生，配得上“野蛮生长”这四个字。

▲和当地学校的女学生一起聊天

肯尼亚这片神奇的土地上孕育的每一个生灵都有顽强的生命力。

人生中第一次Safari在安博塞利国家公园。我看见了顶着头打斗的角马；看见了身上站着一只小白鸟的大象；看见了带着宝宝散步的河马妈妈；看见了撒开腿奔跑的鸵鸟；看见了树林掩映中的长颈鹿；看见了张开血盆大口的狮子；看见了没有住在假山上的猴子；看见了随处迁徙的火烈鸟……

我无法用言语形容它们的不同，但我知道，看着动物园笼子里的动物我不会觉得猛兽可爱，不会激动地想落泪，不会对盗猎者感到无法抑制的愤懑。有时那些野生动物离车子只有不到五米，我仿佛能感受到它们身上似乎要喷薄而出的能量，我的血液仿佛也变得滚烫。

那才是生命呀！
★

离别：如墨

肯尼亚是黑色的，如墨般包容。

来到肯尼亚之前，我一直以为自己是志愿者，是来帮助穷苦的人们，是来扭转落后的风俗，是带来先进的思想。可随着调研的逐渐深入，我发现我错了，我们根本没有办法改变非洲，相反，是非洲改变了我。肯尼亚就像一坛无言的墨汁，包容着我的无知。离开肯尼亚时，我有了很大的变化。

我逐渐学会与人交流。在调研过程中，我们无法避免要做许多随机采访，这对于完全不敢与陌生人搭讪的我来说简直是场灾难。还记得第一次采访在中餐厅，看着远处闲着的服务员，多么好的采访时机我却打了退堂鼓。被同伴推推搡搡来到服务员面前，我张着嘴不知道说什么。“How are you?” “How’s the weather today?”都不妥！大脑一片空白，我胡乱开口：“Er...What are you doing here?”

“万事开头难”，经历了一次尴尬采访后，我慢慢找到了感觉。面对采访对象，我就从聆听他们的故事开始，然后引导他们绕回到我的调研问题；对于闲聊的路人，我“跟什么人聊什么天”，顺着他们的精彩亲身经历问问我感兴趣的话题。在肯尼亚的这些天，我突然发现采访、聊天真是一个有意思的事情。甚至回国了，我还保持着那份见到采访对象就向前冲的热情。

▲在当地学校调研女性学生对未来职业的规划

不只是沟通能力的提升，我看待问题的方式发生了很大的改变。

来肯尼亚之前，对于女性割礼我保持十分激进的负面态度，并且对于这个立场的正确性坚信不疑。可是等我真正接触了我的调研对象之后，我发现同样的问题以不同身份、立场来看待都可能有不同的结果。

譬如对于部落家庭中的父亲这样的一家之主的角色来说，女性割礼和早婚是换取牛羊维持家用的方式，可以说是无奈而必须的选择。而对于父权统治下的部落母亲们来说，她们既是这个落后习俗的受害者，又被迫成为坚定不移的维护者，女性割礼是她们敢怒不敢言的习俗。

每个人都有自己的原因。要想客观看待一个问题，必须提前抹去个人主见，哪怕别人的观点你从不苟同，甚至觉得荒谬，你也得认真听完。

▲采访马赛部落中的一位父亲，努力理解他的立场

我在肯尼亚还收获了一段特殊的友谊。

同行的人不只是一起参与调研的小伙伴，我们更是挤在沙发上一起讨论、赶稿子到凌晨的战友，互相做过颠簸的车上补觉时的靠垫。我嗓子失声，她们做了我的“传话筒”；在学校里，我们互相补充着拼凑着为当地女孩们带来了急救知识的分享；我们一起在熏得人直流泪的厨房里给NGO做了三十个人的饭，我人生中没有打过那么多鸡蛋，削过那么多土豆；我们一起看过凌晨六点半的乞力马扎罗，一起在夜晚看见了银河；快离开前我们在篝火边聊天，谁也没有想到大家都会不舍到泣不成声。

这群朋友，让我明白共同为一个目标努力是一件辛苦却幸福的事情。这段十一天的友情，亲密而且值得珍藏。

是啊，我是抱着功利的目的参与了“肯尼亚反女性割礼”项目，可谁能想到它给我留下了那么深刻的印象呢？

肯尼亚有三种颜色，是热情，是生命，是包容。