我叫张美丽，我是站在名人富商身边的00后女保镖

当我的手被张美丽握住的时候，关于她的职业信息的细节——如此清晰地传递过来。那是一双厚实宽大的手掌，有力，不柔软。这双手能出拳，能射击，能一秒击中一个人的面门，两秒扼住对方的喉咙，三秒把一个大汉锁在地上动弹不得。她的中指长度，我粗略比画了一下，大概接近10厘米。张美丽不好意思地笑着承认，她的身高165cm，但手掌确实比一般人大。

握手这个习惯也不寻常。如今的年轻女孩见面并不常用这个礼仪，我想或许这也是她的职业使然。保镖这个工作，规矩、严肃，所服务的对象，也通常是那些对规矩有着强烈要求的人。

除此以外，她乍看上去与同龄女孩无异，不高挑，当然，也不纤瘦。和短视频里一样，她还是扎着马尾，穿一件宽松的运动夹克。她的双颊透出淡淡的雀斑，圆脸蛋，五官线条也偏钝感。她戴了棕色的美瞳，画微微上扬的眼线——后来她告诉我，那是她在小红书刚学的，但睫毛没有任何修饰，毛茸茸地像两只蝴蝶落在眼睛上。她爱笑，有整齐洁白的牙齿，唇边一对小梨涡闪现，年轻女孩的甜味就这样透了出来。

张美丽在工作之余化妆

过去，人们对保镖这个古老的行业有许多古老的判断：他们是一群戴墨镜、不苟言笑的彪形大汉，日常帮要员挡子弹，帮有钱人看场子收账。想成为保镖也很简单——“能打就行”。

但如今，张美丽这样的女保镖出现，更新着人们对这个职业的理解，也更新着他们对女性力量的想象。她和无数男同行一样，来自社会底层，靠一身拳脚，胜任了这份工作。他们站在离权力、财富最近的地方，寻找一种改变命运的可能。

1

在中国，职业保镖习惯管被保护者叫“老板”。张美丽的第一个“老板”是陈凯歌。

那是一个急活儿。她所在的机构接到任务：7天后给电影《长津湖》在北京怀柔花海的一场粉丝见面会提供安保服务。

大型活动的保镖通常分为三类：外围保护、要员的贴身护卫、随时待命的应急小组。能做贴身，是每一个外围保镖梦想的进阶之路。领导将张美丽分配去近身保护陈凯歌，既是信任，也是测验。

作为这场活动最核心的嘉宾之一，陈凯歌被配置了“四对一”的保护队形——四个安保人员呈菱形将他前后左右围住。张美丽当晚全程紧跟陈凯歌。那是她第一次见到这位导演，却完全想不起导演在台上台下说了什么、做了什么。她脑子里有更重要的工作，需要她分厘不差烂熟于心的，是活动具体时间和地点、嘉宾人数、到场观众人数、从入口到会场的距离、从后台到台上有几步、一路上有几个消防栓和安全通道、安全门朝内还是朝外、有没有备选撤退路线、路面是否平整、照明是否到位、台阶的高低是否会制造行动障碍、哪个角落有藏匿可疑人物的风险……在现代安保职业操作中，这一切都需要精确测量和标记。

一旦枪声响起，保镖把“老板”圈在怀里——就像凯文·科斯特纳与惠特妮·休斯顿主演的美国电影《保镖》、李连杰主演的《中南海保镖》、英剧《贴身保镖》这类题材影视剧里观众喜闻乐见的桥段一样。不过，这样的场景一旦在现实中发生，保镖工作也就宣告失败。真正有效的安全保护，是一切危险被提前扼杀和杜绝，现场无事发生。为了实现这个0，保镖们需要提前预设无数个危险，或者说，一个好保镖，常常要有缜密的想象力和判断力。

这比见到陈凯歌更让张美丽兴奋：想象当天的天气——夏季可能有暴雨，冬天可能有狂风；想象当天现场人群出现踩踏的解决方案；想象电路故障、消防险情如何处理；想象有粉丝冲上来拥抱；想象从台下扔上来的一个水瓶或者一只鞋……

计划再周全，也总能在现场发现新问题：临时搭建的场地泥泞不平，台上林立着五六米高的脚架，一簇簇蓝幽幽的灯光在台上交织闪烁；照明不利，台下却挤着上千人；一台发电机被放置在必经之路的高台阶的旁边。

张美丽和同事们一一做出对应的安排。活动开始，陈凯歌在台上，她站在台下，视线以秒为频快速转动。谁在座位上不自然地抖动，谁的手放在不寻常的位置，谁的眼神飘忽躲闪，她的目光总是第一时间强势扫射过去——有时候，眼神本身就是对不轨行为的预警和阻拦。那是她日常生活中不会出现的神情，因为过于紧绷，她光洁的额头上，两个小小的眉骨持续地拱起。

这是张美丽作为全职保镖第一次在公开场合执行任务。任务顺利完成，她个人也出现在公众的注意力之下。在一个光束交织的梦幻现场，站在陈凯歌身边一身黑衣、眼神坚毅的年轻女保镖，像一抹异色，刺激着人们的想象。

2

女保镖虽然人数不多，但也算不上全新的职业。张美丽也不是同行里第一个出现在新闻头条的女孩。许多人都还记得，中国第一位女保镖，是一位叫边梅的女警卫。

对边梅准确的称谓，应该是“外宾女卫士长 ”。她的工作地点是钓鱼台国宾馆18号楼。她保护的人，是美国、苏联、印度的第一夫人，英国、日本首相夫人、泰国公主以及巴基斯坦的女总理。她拥有张美丽无法企及的身份——公安部警卫局警卫官边梅少校。她替政府执行公务，是不容挑战的女性安全守卫者。

边梅（右一）与戈尔巴乔夫夫人雷莎·戈巴卓娃

但更多时候，在江湖上，私人保镖更像是行走在灰色地带的一群人。他们白天站在老板身后壮声势， 晚上跟着老板在夜总会里吃香喝辣。他们行动在道德和法律的暧昧地带，靠能打得到老板的红包。女保镖的身份就更加猎奇。2011年，北京曾举办过一场“特殊人才拍卖会”，有两位拍品，其中一个就是女保镖。那是个短发的、身形健硕的年轻女性，当过兵，在大大小小的全国武术赛事里夺过冠。从现场照片来看，她面对镜头并不自在。但在那场拍卖会上，她对台下的老板们极力推销自己：功夫了得，会日语，懂电脑，能开20多种豪车，懂高尔夫、壁球、保龄球、网球等多种“贵族运动” ……最后，这位女保镖被人以18万元买下一年的服务，他们的故事也登上许多报刊。

如今，女保镖早已不需要靠拍卖的方式推销自己，她们甚至在市场上供不应求。中国经济高速发展，商业、娱乐等各领域的名人、富人需要公开亮相，市场对保镖的需求也更加多样。女性企业家、富人的妻儿、明星，都点名需要女保镖提供安保服务。工作内容不止局限在安全保卫，她们往往被要求在老板的生活场合派上用场：秘书、司机、保姆，有时候给老板做饭，有时候接送老板的孩子，陪太太逛街，当然，给老板制定健身计划也在职责范围之内……女性天然的细心、周到、勤勉、耐心，让女保镖总是能把这些工作妥善完成。据透露，市场上女保镖的薪资，也的确是男性的两倍。

张美丽所在的这家保镖学院做了十多年的相关培训，培养过一万多名学员，最后做了职业保镖的大约半数。女学员最多的一期有十个女孩，最后只有三个真的干了这行。

这家机构现在有意把张美丽当明星保镖来培养。她认真地经营短视频账号。有一些留言会挑衅她，比如“像你这样的，我一个能打五个”，也有些留言调戏她，“娶你回去岂不是天天挨打”。张美丽一笑置之，并不介意。唯一惹她不悦的是那些嚷嚷让她剪短发的声音，她不乐意：“凭什么女生留长头发就没力量?”

她很清楚自己为什么干这一行。2021年夏天，她签约这家保镖机构，她的校长——也是她的老板，给她取了“张美丽”这个名字。她的真名也是一个词，传递了对女性贤良淑德的传统期待。现在，她成了“张美丽”，她欣然接受这个职业代号——或者是一个宣告，宣告一个女孩可以同时兼备美貌和力量。

3

在此前某些主流媒体的报道里，张美丽被形容为一个想做“超级英雄的00后女孩”。那些报道说，因为小时候看了电影《少林寺》，被李连杰的功夫所吸引，加上活泼好动的性格，张美丽从小练习体育，考上散打专业，再投身保镖事业。

是这样吗？为什么要做保镖？我再次问她。这一次，张美丽给了我一个更具体的画面。2010年，她10岁，读四年级。她的父母，一对来自四川自贡的农民工，带着此前在工地上挣来的积蓄来到深圳，经营一家快餐店。他们刚立足，就把儿女从老家接了过来，希望孩子们能在大城市接受更好的教育。张美丽目睹了父母兢兢业业地经营，也见到希望破灭的一幕：有一天中午放学，她发现父亲在后厨和人谈事，后来得知，那是社会上一些地头蛇，嫌保护费交得不够正在闹事。

生意做不下去了，她和哥哥只能又回到农村老家读书。父母则收拾包袱，继续在一个个工地迁徙，有时候在浙江，有时候在四川。父亲砌墙，母亲给他打副手做小工。暑假的时候，张美丽也去工地，给父亲搬砖，或者和妈妈一起给等待竣工的小区打扫卫生。她的一把好力气在铲混凝土时也会力不从心，一双大手上的水泡起了一层又一层。

张美丽不回避“留守”这个词。她生平第一个手机是捡来的，用来和远方的父母联系。到年关，父母常常带着心酸回来——在工地上干了一年，最后拿在手里的工资，就只有工头发的粮食和菜。

“不公平……小时候也受到过一些欺负……当时受一些武侠片的影响，就觉得自己有一身功夫的话，可以保护自己，后面就特别向往去学习功夫。考虑到实际的运动上的话，我就选的搏击。”

张美丽在家乡与朋友一起练习散打

张美丽的初衷，与“超级英雄梦”离得远一点，和一家人的现实离得近一些。也是这个原因，她没有选择当兵。她也崇拜军人，羡慕他们的荣耀，但她更希望自己想念父母的时候，不必离他们太远，太久。

2021年夏天，张美丽从成都体育大学散打专业毕业，来到这家保镖学院，开始两个月的培训。这家保镖学院曾为张曼玉、成龙、马云、李彦宏等艺人、企业家提供过“安全顾问服务”——这是业内对“保镖”更高级的称呼。校长免去了张美丽的学费。他看重她扎实的散打技能和优秀的体能，也看重她能吃苦的品质。她的100米短跑成绩是12秒58——比国家二级运动员的标准13秒14还快一些， 她急行跳远能跳5米24——破了她们县的记录。她体重120斤，能背负自身重量1.2倍的负重完成深蹲、硬拉和卧推。

女性的身体特质，没有限制张美丽的战斗力，反而，跟男性比起来，一米六五的身高能让她在搏斗中更加灵活。除了本来就会的散打，张美丽也在学习巴西柔术。地面控制术对女性很有用，她就很擅长柔术锁技中的木村锁——一种将敌人控制在地面使其无法动弹的降服技术。那会儿班上只有她一个女生，为了检验这个锁技的实战性，张美丽找过不同身高、体型的男同学比拼。效果显著：遇到普通身形的男性，她总能一招制敌。也有例外——遇到身高一米八五的男同学，张美丽很难够到对方的脖子，她的策略就调整为“防摔”——我弄不到你，你肯定也弄不了我。

这些都只是基础。

成为一个保镖，要能在各种极端险情里完成特殊驾驶，要会开枪——国内有严格的枪械管制，但张美丽还是和同学们认真地用气枪练习打靶。

他们遵循严格的作息：5点40起床， 6点早训，空腹进行搏击等训练，直到7点半结束。白天的课程有理论课、实操课，以及身体素质的训练。晚上10点半结束一天的课程，11点半准时熄灯。他们定期还有熬夜两天训练——因为“老板们”的工作不总是朝九晚五的。

这些训练非常符合普通人对保镖的预期，但还有一些技能会超出想象。比如学校请过专业摄影师为学员上摄影课——就算客户临时需要拍照，保镖也应该自如应对。校长说过，“中国的老板不需要你去打斗”——比如那些房地产行业大佬和科技界大亨，但他们需要保镖遇到网络黑客也能应对自如。在课堂上，学员们可能会被劈头盖脸地挑战：“如果你的老板要你立即销毁一个视频文件，你会怎么做?”

学校把在职保镖分为A/B/C级三个等级，接受以年为单位的长期派遣。A档年薪超过38万元，B档年薪28万元左右；C档薪资待遇则按甲方薪资方案执行。张美丽目前位于第二档。他们也接短期任务——比如给陈凯歌做安保那次，不过张美丽不知道自己一个短任务能挣多少钱。

4

站在名人、富商身边，张美丽和她的同行还面临一个挑战——要有见识，少犯怵。

富豪们有太多生活细节超出张美丽他们过去的经验了。客户要吃的进口水果，出任务的保镖从未见过；客户喝30块钱一瓶的矿泉水，保镖不能拿一瓶3块钱的递过去。太多像张美丽这样出身寒门的孩子，在这个行业里第一次学会打领带，学会如何开车门，以及不能随地吐痰。

这也是这个职业吸引张美丽的地方。

“做教师、公务员，接触到的可能是那个圈层，比如说上级领导、校长或者是政委。”张美丽说，“但做保镖的话，尽管行业前景未知，但它能让自己接触到不一样的人。有可能是企业家，成功的一些老板，或者是一些高层。”

“通过和不同社会阶层的人接触，挖掘自己、改变自己。”

保镖学校的校长也这样给大家鼓气：“保镖不是青春饭，而是职业跳板，走向更成功的阶梯，人生的一个转折点。”

英剧《贴身保镖》里，退伍老兵戴维为内政大臣茱莉娅当保镖

年轻的保镖们带着这些期待，迎来他们的“老板”。老板们形形色色。有人找保镖要看生辰八字合不合，有人要找帅的，有人要个子矮的——不能比自己高，有人要找丑的，有人要找当过兵的……

作为行业里为数不多的女性，张美丽也被人拒绝过。对方听见女保镖就嗤之以鼻，因为他需要被更壮硕的身体簇拥，去加持气势、标榜地位。青睐女保镖的老板，往往有着追求低调和隐秘的性格。张美丽曾被一位优雅的女领导考察：“如果你当了我助理，我母亲给你发消息问我在哪儿，你该如何回答？”这时候，忠诚成为保镖职业最关键的品质。

张美丽从训练营毕业后，也兼任保镖学院的散打教官。她的快手短视频后台常常收到许多女孩的私信，那是一些更年轻的女孩，想知道自己能否从事这个行业。张美丽说，希望她的故事能给她们提供经验和力量，让她们相信“我可以”。

张美丽在快手展示训练日常

2021年春节回家过年，她给家人各包一个100块钱的红包，作为已经工作的女儿的一点心意。她想着再攒多一点钱，让爸妈能出去旅游。她惦记家里的那栋老屋漏风漏水，朝向也不好，应该重新找个地基，盖个两层楼，让奶奶和外公外婆都住在一起。春天到了，她记挂着家里的那块地该种油菜了。她是农村出来的孩子，对时令和土地有天然的记忆。春天种小麦和油菜，接着是玉米红薯和高粱，5月收油菜榨油，再到秋天，收红薯、胡豆和花生。

电影《长津湖》张美丽至今没看过，虽然她和主创曾经只有一步之遥。她最近看的电影是《雄狮少年》。她独自看了一遍，又拉着哥哥看了一遍。“他（电影主人公）身上有一点我特佩服，把一件事坚持到底，把梦想作为支持他生活下去的一个点。 旁边的人不明白这个东西在他的心里意味着什么。”张美丽对这部电影的喜欢溢于言表，“挑战擎天柱的时候，你会发现所有有梦想的人都为他敲响了鼓。”

那片尾的彩蛋呢？我问她。故事里，雄狮少年没有完成阶层的跨越，他身负绝技，却依然在大城市里打工。张美丽不以为意，比起现实的结局，她更愿意反复回味狮子向上一跃的那一刻，“特别振奋人心，永远有人跟你一样朝着梦想前进。”

（来源：腾讯新闻）