一线医务工作者们到底正在经历什么

【文/观察者网 王恺雯 编辑/冯雪、郭光昊】随着新冠感染人数急速增长，各级医疗机构正面临巨大考验。全国多家医院发布倡议书，号召医护“轻伤不下火线”。

与此同时，国家卫健委近期专门印发通知，对关心关爱医务人员，从四个方面提出了明确的措施，包括保障医务人员的工作和休息条件、合理安排工作任务等。

目前各地的医疗机构情况如何？医疗资源是否紧张？前线人员的状态如何？观察者网近期和多地医务工作者对话，听他们讲述这段时间的经历和见闻。其中，既有ICU（重症加强护理病房）医护人员、麻醉大夫，也有连锁药房药师、医院职工，还有尚未正式执业的医学生。

在接受观察者网采访时，五名受访者中只有一人尚未被感染。

来自青岛的麻醉医生于波觉得，医院的感染速度比社会面发展得更快。现在的他，只希望在这座城市的疫情高峰期到来之前，大部分阳过的医护人员可以重返工作岗位。

以下是他们的讲述：

“呼吸机用完了，往年没有过”

讲述人：王先生  河南某二级医院ICU医护人员

我身处河南西部的一个小县城。新的疫情防控措施逐步实施后，明显可以看到大街上人少了。之前经常要做核酸那会儿，不戴口罩的人还有很多，现在大家都戴上了口罩。超市里的人也少了，都是买了东西就走。

2022年11月30日，郑州，市民严格佩戴口罩进入超市采购  图源：人民视觉

那时候我们ICU还算正常，基本是往年都会出现的一些病种的患者。但随着12月上旬冷空气到来，呼吸道感染的病人一下多了起来，入院的老年人也明显增多。一测核酸，基本都是阳性。我们医院有12张ICU病床，现在都是满的。

据我观察，这次确实出现了更多重症病人，有基础病的更容易发展成为重症患者，而且总体治疗效果不佳。这次呼吸道感染的患者炎症指标都比较高。

这波感染潮来势凶猛，我觉得冷空气是最大诱因。刚开始，我们医院的重症患者还有呼吸机用，但两天呼吸机也不够了，医院正在积极采购。

我们这里有两家二级医院有ICU病床，也配有一定数量的呼吸机。昨天我和其他医院的同事沟通，他们的呼吸机也已经用完了，这是往年没有的情况。

我觉得呼吸机不足还比较容易解决，目前更困难的是医护人员感染导致的人手不足。

本来我们科室还在坚持，想着能不感染尽量不感染。但随着阳性患者增多，我们科室内部也开始感染了，目前大约有一半人“中招”。

我现在也是新冠感染者，算是轻症，一直咳嗽，吃着感冒药，没什么精神，对工作有点影响。医院让发热的医护人员休息，但能坚持的还在坚持。

我们医院一般的药物供应基本充足，现在基层面临的情况是工作人员不足，平时很正常的工作在现在看来就很难完成，因为没有足够的人手来倒班了。而且越是带病工作就越是容易出现其他问题。

但紧急招募人员也不现实，一是社会上没有那么多的合适人选，再就是，招募到以后，这些人员是长期工作还是只在疫情期间工作？

原来我们医院收治患者时还有阳性专门通道，但几个大城市基本放开后，我们就不再区分了，也区分不了。

说实话，现在即使测出来是阳性，意义也不大。但病人入院时，我们还是会看看他是否阳性，为的是告知患者家属，让家属了解患者的整体病情：多一样疾病，风险就更大些。

2022年12月6日，河南省郑州市，城市街道边和居民小区内的众多核酸小屋都处于关闭状态  图源：澎湃影像平台

我认为，新冠阳性人数增多、医护感染增多，进而导致的医疗资源紧张，在一个时间段内肯定是存在的。目前看来，气温越低，这种情况就越明显。新冠呼吸道感染患者快速增长，会持续多久不好说。作为医护人员，我们是第一线，辛苦也不怕，现在就担心疫情集中爆发，可能会出现医疗资源不足。

现在大家的想法基本上是“都要阳一遍”，年轻人还能扛一下，但老年人、尤其是有基础病的老年人，确实是高危人群。高龄再叠加多种疾病，风险就大很多了，千万不能轻视。

“政策已经赶不上变化了”

讲述人：于波  青岛某三甲医院麻醉医生

我现在是我们科唯一还没阳过的大夫，算是“独苗”。

同事们的症状都挺厉害，基本都是发烧到39度，浑身疼，还有人上吐下泻，比较影响战斗力，只能躺在家里养病。我们领导的症状比较轻，就带病上班。由于人手不够，只能把一些不紧迫的手术暂停。

据我所知，我们这里除了市立医院可能还会区分阳性病房和阴性病房，在其他医院，这个制度基本已经“名存实亡”，没什么意义了。

之前包括手术室在内的很多科室都是隔一天做一次核酸。12月10日那天我们内部做混管，发现多管混管阳性，一下子控制不住了。当天医院就给我们下通知，要求病情不严重就坚持在岗。

我们医院的病人不算特别多，医疗资源还可以，但后来各个科缺岗人数太多，医院就又强调了一遍，要求无症状和轻症在岗。一般来说，还是科里自己协调，我们科的情况目前还算凑合。医护人员如果发烧了，我们是能不让上岗就不让上，发烧确实太折腾人了。

理论上说，病人入院是要看核酸结果的，因为给阳性病人做手术，我们要穿防护服、戴防护面罩。但实际情况是，政策已经赶不上变化了，现在阳性感染者很多，我们要优先保障病人的生命，所以病人一到位我们就做手术。

前几天来了一个急诊病人，那时候我们科加上我还有三个人是阴性的。手术前病人刚做完核酸，结果还没出，体温是正常的。但麻醉之后病人体温就开始上升，过了一会核酸结果出来，确定是阳性。我那两个同事都戴了N95口罩，后来也“全军覆没”。

那天我在另一台手术，本来想进去帮忙，他们说病人发烧了，我算是唯一还没接触到病毒的，他们就没让我进去。

现在很多大夫都是阳性的，有些科室甚至都找不出阴性的了。我今天去其他科室进行麻醉工作，就是四个“小阳人”包围我一个的状态。

外界也会担心阴性病人会不会来看个病就变成阳性，我们当然是尽力避免这种情况。病人来做胃肠镜，我能不给他们脱口罩就不脱。做肠镜需要上麻醉，病人要吸氧，我就把吸氧管塞到他口罩里面。我们也只能做这么多了。

青岛前一阵疫情控制得还是比较好的，所以疫情高峰期相对其他城市可能稍微晚一些。据我了解，青岛的医院目前是没有出现所谓医疗挤兑的情况，就是医护人员减员比较严重，我同学他们的科室都只剩下个位数的人在干活。

医院已经给我们提前准备了药，排班方面也都交代了。我同学他们医院关于重症抢救这块已经培训了两周，我想青岛也预计到会出现疫情高峰。

我那些负责急诊、抢救的同事，很多都是上周三左右开始阳性的，估计这周三之后部分人就可以回来上班了。我个人感觉，医院的感染速度比社会面发展得更快，希望在青岛的疫情高峰期到来之前，大部分阳过的医护人员可以返岗。

“最惨的时候快过去了，‘杨康’们在返岗”

讲述人：张涛  石家庄某三甲医院职工

我上个月底感染了新冠，那时候“新十条”还没发，石家庄突然放开了，周围的人陆续开始感染，这是之前从来没有过的，所以我就意识到这次迟早要中招。

我不属于临床医务人员，11月底开始居家办公了。就在居家的第一周，某天下午下班后，刚站起来就觉得身体有点软，有发烧的感觉，当时就感觉不妙，体温36.6还算正常。到了晚上睡觉时觉得浑身发热，起来又测了次体温，一看38度多。但第二天起来测抗原却是阴的。我吃了点退烧药，差不多到第三天中午的时候，烧就退了，再做抗原，反而出现了两条杠。

从网上对这次疫情轻症或者“无症状”的普遍描述来看，我的症状相当“典型”。先是发烧，退烧后转阳，然后开始嗓子疼，疼了两三天，但并不如网上说的“吞刀片”那样难受。嗓子不疼以后就是鼻塞的症状。从个人体感来说，严重程度不如2020年新冠疫情开始前得过的一次重感冒。

11月15日，石家庄，退烧解热类家中常备药物受到市民欢迎  图源：人民视觉

目前我们已经返岗了，前段时间我们医院确实倒下不少医护人员，个别科室当时已经“团灭”，护理人员需要从其他科室临时调过去，人手特别紧张。但总体来说没有出现严重的医疗挤兑情况。

现在来医院求诊的人相对少了一些，一方面是我们这感染人数在减少，另一方面可能病人自己也不想来。很多人如果是轻症，还没到去医院的程度，就宁可在家里呆着。

前段时间，我们医院临床部门是大夫少病人多，现在相对缓解了一些。我觉得最惨的时候应该是12月上旬，但那会儿阳过的人现在基本上已经好了，“杨康”们正在返岗。

当然，现在还是存在传播风险，那些还没阳过的同事也是尽可能避免感染，都穿着隔离服、戴着N95，全副武装。

“孕妇要生产，带病也得上班”

讲述人：刘洋  北京某医学院研究生

我在医院的轮转已经结束了，所以没有受到什么影响，但我室友还在上班，目前医院的情况是，症状不严重的都得上岗。

我们之前负责的病房大概有60个病人，真正管床的大夫只有3个，但凡少了一个人，工作量就会增加很多。我室友那边基本已经没有人了，主任和两个本院职工都倒下了，只剩下一个医生带着两个规培生，工作强度可想而知。

我们医院对学生还算好的，但人手确实不够，室友前几天被拉去上班，他发烧第一天测抗原还是阴性，那天干活干到晚上11点。

12月14日，北京某医院的发热门诊外，一名穿着防护服的工作人员  图源：人民视觉

前两年疫情的时候，我们医院会专门开设一个病房做隔离区，入院的病人要先在里面住满一周，确认是阴性之后才能转往其他病房。但现在都是直接进病房，因为感染人数一多，根本没有足够的设施进行隔离，而且分病房就意味着医生也得分成两班，目前没那个资源。

防疫措施调整之后，我们的病人也增加了一些，不管病人阳性还是阴性，医院都要接收，而且现在来住院的，情况都是挺严重的，没有办法拖。但阳性病人一进来，就很可能感染其他阴性的病人和医生，所以医院传播得特别快，有段时间退烧药也不够。

但总体来说，相比儿科、呼吸内科来说，我们科室已经很好了，前者相当于冲在疫情的最前面。我之前有个室友，他现在在武汉某个医院的妇产科，前不久跟我说，他们领导呼吁全员带病上班，因为孕妇要生产你也拦不住，更不可能少收孕妇，所以他们就特别忙。

“买药的人像洪水一样突然涌来，大家还是要有危机意识”

讲述人：金先生  成都某连锁药房药师

我们这儿在11月底封控了一段时间。就在解封的第二天，一个阿姨让我印象很深，她女儿打电话给她，说实际感染人数已经很多了，让她赶紧买药。于是这个阿姨在我这一次性买了400多块钱的药，针对退烧、呼吸道感染、缓解喉咙不适等等，买得很齐。

过了两天，果然听说很多地方都有阳性了。大约是在12月4日到8日期间，来买药的人渐渐多了起来。10日到12日这几天，我们药房每天的营业数据达到了平时的10倍以上。

我和同事沟通之后了解到，基本上全市的情况都是如此，买药的人突然之间就像“洪水”一样，把药店挤得满满当当，公司的库存很快就卖空了。

12月13日，四川成都，市民在一处药店外排队等待买药  图源：澎湃影像平台

这几天公司也零零散散地给我们补了几次货，但具体哪天补货都是未知数，到货的药品数量也很少，一百、两百的到货量要几家门店分，一天就能卖完。

就在20号，我们这里的监管部门刚下发通知，支持药店拆零销售药品，但不得变相大幅提高售价。

公司一直告诉我们，不要向顾客预售，因为预售的商品我们也不知道什么时候会来货。像是连花清瘟，我大概是10天前卖完最后一批，就再也没收到补货。

我想全国药房的情况都大同小异，一是药品短缺，顾客对药品需求量大，二是药房工作人员感染的问题也很严重，估计我们公司有一半以上的同事都阳了。我自己是前天感染的，不过用药之后基本一天就恢复了。

大家之所以会抢购药品，一方面是很多人没有备药习惯，缺乏危机意识。另一方面，也跟之前要求实名登记购买“四类药”或“五类药”有关（即退热、抗病毒、抗生素、止咳感冒等药物），这一定程度上抑制了顾客对这些药的储备。

这几天很多人是发烧到39度多才跑来买退烧药，这个时候怎么还买得到药？有人开车跑4、5公里，沿途的每一家药店都买不到退烧药。

前几天我遇到一个顾客，她老公烧到39.5度，儿子躺在床上动不了。她说找不到药，医院也没药，急得要哭了。

我想起来店里还有几瓶半年前进的药，找出来一看每5毫升含对乙酰氨基酚160毫克，这种药平时很少有顾客买，就一直放着没动。我卖了四瓶给她，让她家里两个发烧的一人用两瓶。

就我个人来说，我给自己备的药其实并不多，因为我是学这一行的，也比较清楚自己的身体情况。和前期的新冠病毒相比，奥密克戎的毒性低了很多，我建议大家有针对性地备药，不要盲目囤货，一个人准备3天的药就行了。有顾客8号那天一下买走10盒连花清瘟，后来觉得买多了又来退药，我说这退不了。

无论如何，家中常备点药都是很有必要的。俗话说“手中有粮，心里不慌”，我看着那位最终买到药的顾客说“谢谢你”的时候，就在想我们要吸取教训，千万别饿了才去做饭，什么事都要提前做好准备。

（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名）